來自天堂的聲音

我第一次見到阿玉，是在日照中心的初夏，我剛剛轉換跑道進入長照領域工作。那天陽光明亮，她的笑容也同樣溫暖。她輕輕握住我的手，眼中閃過一絲熟悉的神情。「你的小名跟我女兒一樣呢。」這句話在她嘴裡流轉著，帶來了一種莫名的親近感。我知道，這是她心裡的某個連結將我和她的家人聯繫起來了。但我同時也明白，這種親近感並不完全屬於我，而是一種錯位的情感投射。這讓我感到溫暖，卻也有些無所適從。

面對一開始的手足無措，我的調適方法就是讓自己成為阿玉眼中，宛如鄰里巷口熟悉可親、熱心助人的朋友。彼此互相以小名稱呼。

起初，每當阿玉走進日照中心，像往常一樣帶著一臉的溫和，眼神中透著親近感，眼看著那份自然流露的親密像潺潺小溪裡的流水，汩汩向我而來，我不由自主地瞬間僵在原地，屏住呼吸，極力掩飾想要退開的衝動。她總是這麼溫柔，總是這麼輕聲細語，像是一位慈愛的母親。而我，每次面對她的靠近，心裡卻會掀起一陣無法言喻的不適，像是胸口被什麼無形的東西緊緊壓住，呼吸變得沉重。

那種感覺，太熟悉了——像極了我母親靠近我的時候。

從我的高中時期開始，母親便時常試圖拉近母女間的距離，她的觸碰、她的話語，無不充滿著對我情感的渴求。她想彌補年輕時未曾擁有的親子關係，想要在我身上找回她失落的天倫之樂。可是每當她靠近，我感受不到真心的關懷，反而是一種無形的控制和情感勒索，彷彿空間不斷壓縮的沈重逼迫。

後來，我慢慢認識阿玉，了解她和她女兒之間那份真摯情感，我發現她的親近並不是像我母親那樣帶著索取，而是不求回報的給予。有一天，我和阿玉交談之間，她牽起我的手掌，輕輕拍了拍，力道很輕，幾乎感覺不到重量，像是一片羽毛輕輕拂過。而我，起初的反應依然是想要閃避，但她的動作那麼自然，毫無侵略性。我慢慢意識到，這是一種不同於我母親的觸碰。

阿玉的靠近，並不帶有我母親那種算計的意味。她只是單純地想關心我，沒有強迫，也沒有勒索，不會因為我的拒絕而發怒，然後陰陽怪氣地指責我不識好歹。日子一天天過去，隨著對彼此的認識越來越多，我越來越相信阿玉對待別人的溫暖是真實的，她不需要我回報什麼。經由照顧阿玉，讓我明白，原來有一種情感是可以沒有壓力的，是可以讓人放鬆的。

阿玉活躍於中心的每一個角落，像個歡樂的小女孩，在任何課堂上，她總是最先參與的那一個。某一堂音樂律動課上，阿玉一開始坐著手握絲巾，顫顫巍巍地隨著音樂搖擺，腳掌輕踩獨家舞步，玩了一會兒後，突然用絲巾蓋住頭，走到台前拉著我一起跳舞。看到她可愛的模樣，我先是一愣，轉瞬仰頭大笑，下一秒掏出手機，與她一同在鏡頭前毫不吝嗇的擺出燦爛笑容，恣意感受那份隨性所至的純粹與快樂。

然而，這樣的快樂背後，有她難以掩飾的痛楚。她的腰和膝蓋，經過多次手術的摧殘，時不時地傳來疼痛。每當她談起這些，我只能輕輕地轉移話題，試圖將她的注意力放在其他地方。我知道我無法幫她分擔那些疼痛，心中卻感到無力與挫折。

阿玉的最後一天，我們聊著她即將參加的郵輪旅行。每個人都笑著，鼓勵她在旅途中拍些美麗的照片，寄回來讓大家欣賞。沒有人提到她即將面臨的手術，也沒有人提到她不會再回來的事實。因為這是家屬的要求，他們不想讓阿玉知道，認為這樣對她更好。

「為什麼不能讓她好好說再見？」這個問題在我心中揮之不去。我明白家屬的意圖，他們害怕悲傷，害怕離別。但這樣的沉默，真的能減輕這份痛苦嗎？我感到憤怒，卻無法將這種情緒表達出來。我強迫自己遵從家屬要求，壓下不滿，像一個服從的旁觀者，看著這一切發生。

回到家後，我拿起輕黏土，開始用力揉捏。黏土在我的手中變形，像是我反反覆覆、起起伏伏、變化多端的情緒。我反覆地揉捏、掐、壓、撕扯，最後將這團黏土揉成一顆球，將這顆情緒球一次次地拋向地面與衣櫃門板。每一次，情緒球彈回來，落在地，我就撿起來，再用力投擲出去。十幾次之後，我的手臂感到酸痛，但心裡那團凝結的幽暗卻逐漸變軟、變得鬆散、變得稀薄，漸漸消散。

我坐下來，拿起畫筆，開始將這一切畫在紙上。我想像心裡有個抽屜，裡面裝滿了與阿玉相關的記憶。這些記憶像一團流動的顏色，沒有具體的形狀，我一點點地將它們鋪展在紙上。當畫作完成，我看著它，忽然感覺阿玉的離開不再那麼沉重。這些情緒，從我心中流淌出來，現在它們安靜地停留在紙上。

或許，接受離別並不意味着要壓抑這些情感，而是要讓它們在適當的時候流出。我並不感到悲傷已經消失，但它不再是一個無法承受的重量。透過藝術文字創作，我重新找到了與阿玉的連結，這種連結不會因為她的離開而消失，反而在這段告別過程中變得更加深刻。